Nací en un barrio de recuperación de tierra, le llamaron Nueva Esperanza. Mi mamá estuvo muy implicada en la recuperación de tierras, porque mi familia no tenía vivienda propia; eran migrantes de la zona rural y alquilaban en cuarterías. Mi mamá había ahorrado y había ajustado para comprar el terrenito en aquel entonces, así que nos quedamos a vivir en una casita de cartón por cuatro años.

Mi mamá iba embarazada de mi hermana menor. Allá estuvimos por varios años hasta que trasladaron otra vez a mi papá a Tegucigalpa y regresamos a la casita, pero con muchas dificultades y mi madre enferma.

Obviamente, nadie la creyó; más bien a mi mamá la iban a encerrar en un centro psiquiátrico. ¡Cómo iba ella a acusar a un pastor bien importante de bígamo y maltratador!  Por eso mi madre huye a Tegucigalpa a refugiarse donde mi abuela y a él lo trasladan a Tegucigalpa para opacar la crisis.

Cuando volvimos eran los 90 y estaban en su boom las microempresas de zapatería. Uno de mis tíos emprendía en el negocio y le iba muy bien. Entonces mi mamá se sale de la iglesia – más bien la expulsan- y se engancha con este proyecto laboral que tenía mi tío y logra instalar 2 talleres; entonces salimos de la miseria.

La violencia de mi papá nunca paró. Mi mamá llegaba agotada de sus viajes y mi papá la recibía con golpizas, insultos y amenazas. Hasta que un día mi papá disparó a mi mamá con nosotras (mis hermanas y yo) presenciando todo. Ahí sí, mi familia se convenció que era cuestión de tiempo para matarla y se involucró. Mi mamá se sintió más apoyada y decidió dejarlo. Para ese entonces yo tenía 8 años. Pero la violencia tampoco paró por parte de mi papá.  

Un día mi mamá decidió irse a Estados Unidos. Creo que fue una decisión muy sabia. Si no se hubiese ido mi papá la hubiera matado. Aunque, bueno, nos dejaba a nosotras, pero decidió no comprometer su vida.

Estuvo 7 años intentando llegar a Estados Unidos; siempre la retornaban. Se quedó trabajando en Guatemala con muchos problemas de salud. A los 3 años de irse no sabíamos nada de ella porque mi madre había caído en una crisis de enfermedad y había perdido la memoria. Cuando recuperó la memoria regresó con nosotras, era marzo del 98. Ahí fue cuando llegó el Mitch y se llevó nuestra casa, perdimos la mitad del barrio.

Arrasa con todo el Mitch. Amiguitas/os, vecinas/os, nuestras casas, todo. Y ahí estábamos viviendo y sintiendo toda la tragedia. Sin embargo, nada era tan abrumador porque estaba mi mamá con nosotras, nada era tan grave porque estaba mi mamá. Vivimos en albergues 2 años. El Estado de Honduras nunca le dio respuesta a mi comunidad, de nada, así que la gente se organizó y gestionó las viviendas.

Todo era llanto, tristeza, desesperanza. Las CEM-H se dieron cuenta de la situación que vivíamos las niñas, adolescentes y mujeres, y se acercaron a nosotras con diálogos sobre cómo estábamos, como nos sentíamos. Y así comenzó la organización de las niñas, adolescentes y mujeres en el proceso de recuperación post-Mitch, con acompañamiento del CEM-H.

Mi comunidad organizada logró ubicar unos terrenos e hicieron la gestión para adquirirlos; hoy es la colonia Cruz Roja. En aquel entonces era muy lejos, una montaña. Yo estaba en el colegio y nos tocaba trabajar sábados y domingos. Los cipotes y cipotas chapeábamos, pues era una montaña y había que hacer el camino. La gente adulta trabajaba todo el tiempo. Las mujeres fueron tan increíblemente valientes que asumieron liderazgos en la construcción de las viviendas, elaboraban trabajos que “no eran para las mujeres” y cuidaban de sus hijas/os.

Y así nos enganchamos con ellas: con los talleres y las jornadas. También porque había comida. ¡En serio!, había buena comida y en ese entonces comíamos comida enlatada gringa, aquellos frijoles horribles, íbamos bien contentas. Las mamás nos mandaban también porque la comida que sobraba nos la llevábamos para compartir en la cena del día.

Para mí fue importante escuchar hablar de feminismo, 12 años tenía. Imaginate, venía de una familia machista, conservadora y violenta con las mujeres. Mi papá religioso y agresor. Cuando llega el CEM-H, recuerdo que el primer taller lo tuvimos con Miriam Suazo. Ver a Miriam fue impactante, era como ver lo imposible en aquel cuerpo. Empezó a hablar de la situación de las mujeres, que teníamos derechos, y nos preguntó qué sueños teníamos nosotras como niñas y adolescentes. ¡Jamás me habían preguntado que sentía, que pensaba o que quería!

Cuando escuché que las mujeres teníamos derechos, para mí fue como una luz. Porque para mí era imposible pensar siquiera que las mujeres teníamos algo que decir o pensar. Cuando Miriam nos preguntó qué queríamos hacer de nuestras vidas, yo sólo dije: “QUIERO SER ABOGADA Y VOY A SER ABOGADA”. Ella me dijo: “cuando te gradués, si necesitás apoyo, buscanos que ahí vamos a estar para apoyarte”. Y yo le creí, desde todo mi ser le creí.

Para mí el feminismo significó, definitivamente, transformación. Transformación, porque vivíamos en condiciones tan precarias, sin ninguna oportunidad, y pensaba que no había nada para mí en esta vida más que la tragedia, la miseria y la violencia. Cuando yo entendí, entendimos, que había otras posibilidades, que de alguna manera podía lograrlo, que podía desear estudiar, que tenía derecho a estudiar, a soñar… Pues me puse a soñar. Eso se me quedó dentro. Y me dije, pues voy a buscarlo y voy a lograrlo.

Mi mamá me daba 20 lempiras diarios y yo pasaba de 7 de la mañana a 8 de la tarde en la universidad; el transporte me costaba más de 10 al día. A veces me salía de las clases porque no aguantaba el hambre. Pero como tenía en la cabeza que, de otra forma, yo siendo pobre no podría estudiar, tenía que aguantar. A veces nos dejaba botadas el bus en la noche porque no lograba hacer conexión entre un transporte y otro; era peligroso. Una vez me quedé sola y tuve que ir a la posta policial para que me ayudaran con la llegada a mi casa, arriesgándome a cualquier situación de mayor peligro. Pero eso significó el feminismo, el no darme por vencida.

Entonces se me vino Miriam. Como a la 5ª visita al CEM-H encontré a Miriam y ella me reconoció de inmediato. Así que inicié con mi práctica privada allí y me quedé 13 años trabajando. Crecí personal, política y profesionalmente en CEM-H. 

Ese trabajo me abrumó mucho. Creo que era muy chiquita y me enfrenté a 3 persecuciones de hombres agresores después de las audiencias. Como yo trabajaba en el programa de violencia con Mirta Kennedy[2], una de mis responsabilidades era alimentar la base de datos sobre los femicidios, elaboraba análisis de noticias, alimentaba el boletín que registraba y denunciaba la expansión acelerada de la violencia y el femicidio. Todo ese trabajo me tenía mal, no podía dormir, vivía con miedo, estaba paranoica, me entristecía cada noticia que leía de las mujeres asesinadas; entonces dije ya no más. Además, el programa de atención y prevención de la violencia contra las mujeres donde trabajaba cerró porque ya no había fondos.

Escuchar historias de mujeres que eran muy parecidas a las de mi mamá, me daba fuerza y coraje pero, según yo, tenía la posibilidad de hacer algo en ese momento. Además, yo sufrí un abuso sexual a los 16 cuando iba camino al colegio. En mi vida, rodeada de violencia, mi acercamiento al CEM-H y trabajar esos aspectos fue significativo para mí. Trabajar con mujeres que sufren abusos, para mí era la posibilidad de hacer justicia por mí, por mi mamá y para ellas.

Ese trabajo me ayudó, además, a comprender que mi mamá no era la única. Conocer el contexto de los femicidios me permitió entender que mi mamá había tomado una decisión por su vida, aún sobre la vida de nosotras, sus hijas. Además, me permití hablarlo con mi mamá, discutirlo, sanarlo entre las dos y caminar hacia un mejor vínculo con ella. También me permitió un reencuentro conmigo misma.

Desde que empecé a trabajar en el CEM-H hasta el golpe de estado no tuve ninguna cercanía con hombres. Por mi historia, no permitía que se acercaran hombres. En el 2009 para mí fue bastante confrontativo el tener que sentarme a dialogar y articular con los compas. Sin embargo, me lo permití. Es lo rico del feminismo, que nos permite detenernos, echar la mirada atrás y repensarnos sin culpas y seguir.

Dentro del propio movimiento social nos amenazaban. Nosotras estábamos siempre exigiendo que Feministas en Resistencia tuviera reconocimiento, representación y poder dentro del FNRP, porque éramos parte de todo ese proyecto político. Pero eso era peleándonos cuerpo a cuerpo y llegaba un momento que los hombres nos amenazaban de violarnos, hacernos esto, lo otro…. porque éramos feministas.

Anduve mucho rato con Berta; en la lucha antimilitarista, las jornadas por la constituyente, todo lo que tenía que ver con la refundación. Con Berta aprendí sobre el racismo, las resistencias de pueblos originarios y a encontrarme con mi identidad e historia indígena. Ella tenía el arte de dialogar con todo el mundo, no sólo porque era importante, decía ella, sino porque había que escuchar a todos/as. Ella sabía que tenía muchos “anticuerpos” por su pensamiento radical, sin embargo, podía sentarse con diversos actores y la escuchaban. Con Feministas en Resistencia retomamos camino con el movimiento social y ella estaba ahí participando. Pero luego del asesinato de Berta se fortalecieron las relaciones patriarcales. Es dolorosa la instrumentalización que hacen de una mujer que creó las bases ideológicas y políticas, el CAMINO PARA cambiar este país. Se satanizaba la idea de Berta de refundar el país y ahora todo el mundo es refundacionista.

Vivimos tiempos muy difíciles como población hondureña, y aún más difícil es para la gente organizada y en resistencia. Personalmente vivo con miedo a tanta violencia. Hemos perdido tanto… Personas que hemos amado, personas de trascendencia como Berta, Margarita Murillo… Durante el golpe vivimos amenazas y persecución, sin embargo, luchábamos por revertir la realidad abrumadora y nos alimentábamos de un proyecto político articulado a nivel de país que construíamos todos los dias. El proyecto político por refundar Honduras nos mantenía llenas de fuerza, esperanza y en constante movimiento; nada podía con nosotras en ese momento, estábamos llenas de vida.

Eso sí me enorgullece, haber sido parte de los inicios de la organización política de las mujeres jóvenes de barrios marginalizados; iniciamos en la colonia Cruz Roja en 1998. Ahora hay muchas organizaciones de mujeres jóvenes feministas urbanas, rurales, campesinas, garífunas etc… También estoy orgullosa de haber contribuido a la politización y legislación del femicidio. Formé parte de los cimientos del registro y análisis de los femicidios; ahora está institucionalizado en el observatorio de la violencia de la UNAH y algunas organizaciones como CDM y CATTRACHAS tienen sistemas mejorados. Junto a Mirta Kennedy y Suyapa Martinez del CEM-H fuimos parte de un grupo de feministas que constituimos todo lo que conocemos como femicidio en Honduras.

A veces nos sobrepasa el trabajo organizativo asalariado y se debilita el activismo político, porque el trabajo y la emergencia nunca acaba. Pareciera no tener fin porque las condiciones en las que vivimos las mujeres cada vez son peores. El feminismo en Honduras se ha multiplicado entre las generaciones más jóvenes; hay más feministas y con ellas muchos feminismos que complejizan la articulación política, pero enriquece la movilización.

El 2017 fue un tiempo de mucha confrontación para mí a nivel personal, profesional y político. Llevaba mucho tiempo trabajando en el CEM-H y decidí ir a buscarme en otros lados. Era aventurarme a ver qué había fuera de este mundo, pues era como mi hogar, fue como emanciparme para vivir sola.  No tenía ninguna oferta de trabajo en ese momento, pero rápidamente encontré cosas que hacer a nivel laboral. Empecé a trabajar con ONG internacionales diseñando proyectos, porque eso sí lo aprendí muy bien en CEM-H. Pasé varios meses haciendo consultorías. En ese momento me propusieron facilitar una escuela para el Movimiento de Diversidad en Resistencia- MDR. Eso fue para mí un quiebre.

Durante más de 13 años de trabajo constante he logrado adquirir y desarrollar diversas capacidades (no sólo a nivel teórico, político, conceptual, sino también creativo) para elaborar procesos de formación política y de derechos, así que me invitaron a facilitar este proceso y lo acepté. Se dirigía a potenciar líderes LGBT en Honduras en el marco de la defensa de sus derechos. La primera experiencia en 2018 fue retadora pero no muy exitosa, no obstante, en la segunda escuela en el 2019 nos propusimos diseñar un proceso mucho más profundo, crítico y de construcción de pensamiento colectivo. Le llamamos Escuela de Pensamiento Político, Identidades, Corporalidades y Sexualidades Disidentes. Una escuela dirigida a promover e incentivar pensamiento crítico desde lo sexo-genérico y construir identidades, pero identidades políticas disidentes. Yo tuve la fortuna de haber crecido en un feminismo de mucha formación política; mi maestra en el CEM-H fue Mirta Kennedy, que contribuyó a todo esto que ahora intento ser y sostener. De ese proceso de formación surgió una pequeña generación LGBT que está creando mucho ahora, proponiendo, que tienen proyectos en colectivo y en colaboraciones. Es un movimiento LGBT que forma parte de una América Latina que está muy politizado, con muchas propuestas y cuestionamientos sobre de dónde vienen nuestras identidades, nuestras sexualidades no heterosexuales, reflexiones sobre nuestros pueblos indígenas y nuestro devenir colonial…

Me encontré con parte de mi ser que creo yo que no había querido ver porque estaba ocupada con el feminismo de las mujeres.  Este espacio del MDR me hizo encontrarme con un grupo de personas muy interesantes, personas inundadas de preguntas y reflexiones. Fue un reflejo de lo que fue para mí el feminismo; en ese momento estas personas se preguntaban: ¿quiénes somos en este país? ¿en este entorno? ¿qué hacemos? ¿cómo construimos? Este grupo de personas se quedaron construyendo su SUJETO/SUJETA/SUJETE político. Estoy hablando de personas no binarias, personas trans no binarias, personas trans masculinas, desde la discusión de “el ser masculino” en este sistema patriarcal.  Cuestionando el papel que se nos ha asignado como población LGBT en un capitalismo voraz, en el racismo …, es decir, todas esas conexiones de opresiones sistémicas. Para mí fue encontrarme con una parte que estaba esperando pacientemente, esa parte que me faltaba por descubrir de mi ser político.  A partir de ahí, con esas personas valientes, empiezo a reconstruir también mi identidad y mi sexualidad no heterosexual. He venido construyendo esta parte, reconociendo esa parte y nombrándome también desde el ser lesbiana, tortillera, disidente, no desde el marco tradicional LGBT, sino ubicando nuestras identidades, sexualidades y corporalidad en estos momentos que vivimos y, sobre todo, en este país que duele tanto.

En mi posición actual continúo colocando mis aprendizajes obtenidos en CEM-H, ya que también era una organización con vínculos fortísimos e importantes a nivel de la región y a nivel internacional. Participar en espacios de articulación centroamericana me permitió desarrollar una mirada más regional, conectar mi lugar con el entorno. Recuerdo que Mirta Kennedy llegaba a la oficina y me preguntaba ¿Qué pasó hoy Sara? Yo tenía que haber leído lo que había pasado en el contexto hondureño, en el contexto centroamericano, en Latinoamérica, internacional… La segunda tarea era conectar todo eso con el trabajo que estábamos haciendo. Mirta siempre me decía que lo que vivimos aquí en Honduras era una parte, que todo estaba conectado, solo había que encontrar las conexiones.

Desde We Effect también hacemos esas conexiones, es una organización regional así que hay compañeras en varios países con quienes estamos dialogando, y pensando qué está pasando en la región, cómo afecta a las mujeres, y por ende como afecta la agenda de trabajo que acompaña We Effect, además como respondemos o podemos responder a este escenario actual y su impacto en la vida de las mujeres y el trabajo que impulsamos en la región.

Sí hay apuestas temáticas y/o enfoques de trabajo desde la cooperación. Por ejemplo, We Effect una de sus apuestas de trabajo es el cooperativismo de vivienda de propiedad colectiva, y otro acompañar el enfoque de la economía del cuidado en la región. Identificamos organizaciones que también trabajan los ejes temáticos o enfoques de trabajo y nos asociamos. En relación con los derechos humanos, hemos ido asumiendo algunas responsabilidades. Trabajamos en países como Colombia, Guatemala y Honduras… Lo que significa que debemos posicionarnos frente a la situación que vive la población con la que trabajan nuestras socias contrapartes, y lo estamos haciendo desde diferentes acciones, por ejemplo, el año pasado se publicó una investigación sobre mujeres defensoras de derechos humanos.[3]

Creo que las organizaciones de cooperación internacional, mínimamente, deben posicionarse y, por otro lado también, la cooperación puede instar a escuchar sobre ciertas cosas y acompañar algunas acciones que permiten maximizar la evidencia de lo que sucede en América Latina. 

Como pueblo hondureño nunca hemos tenido una tregua en cuanto a derechos de las mayorías, entonces, siempre pensamos en la posibilidad de sí se puede estar peor… El aborto aquí ha sido siempre perseguido. Si vas a salud pública con un aborto natural estás a la expectativa de que sucederá con la investigación de si te lo provocaste… Hay mujeres privadas de libertad por abortar, aunque el aborto no haya sido claramente responsabilidad de ellas, y este escenario aumenta las posibilidades de que las mujeres sean criminalizadas por abortar. Creo que el aborto avanza a un mayor nivel de trascendencia en el movimiento feminista. Aquí vivimos la misma realidad que en el salvador, sólo que aquí hemos estado más ocupadas de la violencia contra las mujeres y con los femicidios. Lo más interesante que provocará este contexto es que se va a profundizar la discusión religiosa. La discusión sobre en qué crees y desde donde colocas la fe, pues vivimos en un país ultraconservador y muy religioso. En ciertos espacios ya tenemos esta conciencia y discutimos sobre esto y creo se va a extender. Necesitamos debatir más en lo público sobre el poder de la religión, cómo influyen en nuestra vida cotidiana. Esta es una reflexión interesante para nuestra región de América Latina, porque la religión que profesan ahora también es occidental, es un legado colonial. Cuando las mujeres se dan cuenta que la religión que ellas profesan ni siquiera ha sido una religión de este territorio se quedan abrumadas. Porque, además, la religión, como institución colonizadora, las contiene.

En el marco del golpe también había una crisis; quisieron en ese momento elevar a un rango constitucional leer la biblia. A nivel de marcos legales, las leyes rigen ciertas situaciones y en la práctica se aplica otra. Pero sí es cierto que los marcos van promoviendo cultura.

El movimiento LGBT está en movimiento, la prohibición del matrimonio igualitario no lo va a detener. Lo que sí es que ya se nos acabó la percepción del “disfrute libre” porque con esta prohibición la gente se va a sentir con mucho más derecho de cuestionar y violentar a personas LGBT en lo público. Si bien es cierto que éste es de los países que más personas LGBT asesina, es un movimiento que avanza a un nivel mucho más posicionado. Van a surgir más movimientos políticos LGBT, el asunto es que a la par va la represión, la persecución, el control y la criminalización

Los contextos electorales siempre son bastante hostiles, y van dejando mucha miseria, personalmente nunca había visto tanta mendicidad como ahora. Antes no mirabas esa cantidad de mujeres con sus hijas/hijos instalados en la calle en calidad de vivir. La miseria ya tiene una representación visual y de carácter permanente en lo público.

Yo sigo viva. Sigo viva en este país donde es difícil vivir y además quedarse. Porque quien puede se va. Así pasa. Sigo con vida, en movimiento y decido quedarme aquí en esta tierrita. Buscando otras posibilidades.